読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2016.9.15

私は、映画がリアルであるとは、どういうことなのか考えている。先日、友人が作った『人間のために』という映画を見るために、京橋のフィルムセンターで行われているpffアワードに行ってきた。私が観た回は二本立てで、『人間のために』と『溶ける』という作品の併映であった。『人間のために』を観るのは結局これで3回目なのだが(おそらく毎回編集のヴァージョンが異なる)、一般的な声として、これと『溶ける』は真逆の映画だと思われたようである。何が真逆か?「リアル」の方向性だと思う。『溶ける』は監督の実体験から得た感覚をある設定に落とし込んだ、普遍的な青春映画である。そこには主人公の「嫌いなもの」がたっぷりと詰め込まれている。ド田舎の高校に通い、周りの友達たちは退屈さを紛らわすためにセックスにのめり込み、一生ここで暮らすのかと思うと死ぬほど嫌になる。とにかく、こんなところは嫌なのだ。出て行きたい、だが、出られない。「田舎の耐えられなさ」を経由して「かけがえのない場所」へと地元が回帰するのは、もちろん青春映画の紋切り型である。紋切り型は「リアル」にとって必要である。「リアル」は作り出さなければならない。そのためには、誰もが共感できる初期設定を決める必要がある。「青春のモヤモヤ」はそのための共同了解である。「風が強すぎて息ができないところ!」などと、田舎の「嫌いなところ」を主人公が一つ一つ叫んで行くシーンが共感可能な「リアル」さを突き抜けた強度を持つのは、なんとなく共有されていた共同了解が暴力的に暴かれて、役を超えた俳優の声や身体そのものが映画を見ている私たちに感じられるからである。しかし厄介なのは、これこそがリアルなのだ、などという愚かな事を言ってはならないということだ。
今朝、私は『ケンとカズ』という映画を観た。恐ろしいまでのリアルさを感じた。すべての俳優たちがその役をやっているのが、私には必然的なものとしか思えなかった。なるほど、映画のリアルさとはこんなに凄いものなのかと恐れ入った。(続ける)